서재에 꽂혀 있던
낡고 작은 공책 하나
내 아버지의
오래된 일기장 .
‘중구 인현동 1가 57번지, 광전사’


60년대 서울 어느 모퉁이
라디오 소리 흐르던 광전 전파사
야박한 서울 살이,
하루 백 환을 벌어 백 환 빵을 사먹고
밥이 배고픈 가난한 일기를 쓴다.


하늘로 가신 엄마
그리워 그리워 엄마를 부르는 일기
일기장에서만 울 수 있는 엄마
고향에 있는 어린 동생 생각에
코일을 감고 또 감는다.
뾰족한 펜촉으로 그려진 전기회로도
아버지의 회로도 속
세월은 코일 속에 감겨져
잊혀져 있었나보다.


시집가 버린 딸
서른아홉이 되어서야
아버지의 가슴 속 울고 있던 소년은
누가 안아주었을까
울며 넘기는
빛바랜 일기장


내 삶 어딘가 엔
아버지의 일기가 적혀있다는 것을
내가 서 있는 이 곳
빛바랜 종이를 수없이 넘겨
겸손한 열매로 맺어가야 할
끝나지 않은 아버지의
내 삶 속 일기


우리 집 서재
낡은 일기장 속
아버지
내 영원의 친정집
달려가
안아드리고 싶은
빛바랜 일기장 속
나의 아버지